成长的故事作文字

那辆岁月洗礼过的凤凰牌自行车，静静地伫立在院角的桂花树下。阳光透过叶间的缝隙，洒落在车座上，犹如碎金般熠熠生辉。回忆起七岁那年暑假的时光，我总会想起那辆自行车。

别担心，有我在后面扶着。”父亲那温暖而坚定的声音依旧回荡在耳边。他的手，像一块温热的铁板，稳稳地托住后座。那时的我，踮着脚尖才能勉强够着车座，而每当我摇摇晃晃地骑行时，膝盖总会不由自主地打颤。蝉鸣声声入耳，车轮碾过小石子时，总能感受到父亲急促的脚步声紧紧相随。

记得那个夏日午后，当我第三次摔进花坛，尖锐的刺痛感传遍全身。手肘被月季刺扎破，血珠瞬间在皮肤上绽开。我的眼泪还未掉落，父亲已经匆匆赶到我身边。他轻轻抹去我脸上的泥印，眼神中满是鼓励与关怀。“记得你学走路时摔过多少跟头吗？”他温和地说着，手指上还残留着机油的味道。抬头望去，远处的云朵正被风吹着，轻轻掠过晾衣绳上的床单。

第七天的傍晚，当自行车的车铃叮当响起，穿透紫红色的晚霞，我突然意识到父亲已经逐渐放手。他站在十米外的葡萄架下，手里攥着的搪瓷缸里升腾起袅袅的茶烟。那一刻，我终于能自己驾驭这辆自行车，车轮驯服地切开夏风，惊飞了围墙上打盹的麻雀。

时光荏苒，现在的我已经长大成人。放学的路上，我总会故意绕远路，让车铃惊起一巷子的夕照。每当我调整后视镜时，总能看见父亲当年偷偷放开的手，它仿佛化作了梧桐叶间斑驳的光影。那光影始终追着我的车轮向前飞驰，伴随着我走过每一个日日夜夜。

这辆凤凰牌自行车，不仅仅是一辆普通的自行车，它承载着我对父亲深深的感激与思念。每一次骑行，都是一次心灵的旅程，让我更加珍惜那些与父亲共度的美好时光。