暑假见闻600字

在盛夏的午后，我蹲在村口老槐树的浓荫之下，目睹奶奶在竹匾中巧妙地翻转出金黄色的玉米粒。这时，隔壁的王婶急匆匆地跑来，她的裤脚上还沾着新鲜的泥土：“阿婆，我家的三亩玉米晒得快要焦了，能借您的风车来用一用吗？”

奶奶手中的蒲扇轻轻一顿，随即向我投来温和的目光：“丫头，你愿意跟王婶一起去帮忙吗？”我来不及反应，已经被奶奶塞上一顶草帽。穿越那蝉声震天的晒谷场时，我的裤管已经吸取了周遭粘稠的暑气。

风车就像一个沉默的巨兽蹲在晒场上，它的木轴缝隙里藏着岁月的痕迹和金色的尘埃。王婶拿起木锨，黄澄澄的玉米如同瀑布般倾泻而下。我紧紧握住风车的摇柄，那金属手柄晒得发烫，齿轮咬合时发出沙哑的声音。汗水顺着我的下巴滴落在风车的木纹上，留下深褐色的印记。

“左手别松劲儿！”王婶的吆喝声惊起了正在偷食的麻雀。我咬紧牙关，突然听到玉米粒撞击风车板的清脆声响，饱满的玉米粒像般射入麻袋，而瘪壳则像金色的蝴蝶从风口飘出。远处的山峦在夕阳下蒸腾着青烟，蝉声在这一刻变得格外清晰和动听。

当暮色渐渐降临晒场，王婶递给我一根冰镇的甘蔗。甜汁沁透舌尖的那一刻，我仿佛看到了风车木纹里嵌着的玉米粒，它们在夕阳下闪烁着细碎的光芒。奶奶常说老物件都有灵性，此刻吱吱作响的风车，仿佛把整个夏天的汗水与欢声笑语都转化为了金黄的希望。

在回家的路上，草帽檐还在滴水。蝉蜕挂在苦楝树上，晚风拂过晒场，带来新粮的清香。这个夏天，我似乎听懂了老风车的语言——那些被烈日烙印的故事，将在秋风中酝酿成甜美的回忆。每一粒玉米，每一滴汗水，都在诉说着农民的辛勤和生活的美好。在这一刻，我深深地感受到了大自然的恩赐和生活的温馨。