张爱玲中年悲剧：剧本被退稿 借钱讨生活

早年，我也曾读过张爱玲的作品，那时感觉她和她的文字就像是一朵盛开在海洋中的花朵，虽然近在咫尺，却似乎遥不可及。无论是《倾城之恋》、《金锁记》，还是《传奇》，这些作品都只能让我们窥见这位才女的部分风采。

随着岁月的流转，我对文字有了更深刻的通感，生活的阅历也让我突然读懂了张爱玲。特别是她中年以后的文字，我深感其中所蕴含的生活气息，灰头土脸，落魄无助。这些文字所描绘的人物形象，奋力挣扎却又寂寞无助，仿佛就是上世纪六十年代初张爱玲的真实写照。

1961年，张爱玲身处香港，以编剧的身份为丈夫写下六封信。在信中的身份标识为“赖雅夫人”的她，那时不仅要面对生活的压力，还要承受创作的困扰。她的丈夫赖雅已经是一位过气的作家，中风瘫痪后依靠张爱玲的笔来维持生活。

张爱玲受邀到香港编写剧本，赚取夫妇二人在美国的生活费用。为了赶写剧本的她已是急得眼睛出血。美国出版社却发来了退稿通知。这位民国才女，人到中年，无儿无女，丈夫的生活也要依靠她的笔来维持。张爱玲在经济上遭受了巨大的压力，甚至被迫接受向宋淇夫妇借钱的安排，这让她倍感失去尊严的痛苦。

更要命的是，张爱玲的新剧本也未达到宋家的满意程度。在信的末尾，她在1961年2月20日写道：“暗夜里在屋顶散步，不知你是否体会我的情况，我觉得全世界没有人我可以求助。”早在十天前的2月10日，她还在信中向丈夫赖雅诉苦：“腿肿脚胀的我，似乎要等到农历年前大减价时才能买得起一双较宽松的鞋子……我现在备受煎熬。”

在我41岁那年的冬天，我也遭遇了类似的境遇。辞职做主妇，照顾晚生的两个女儿，写出的文章频频遭遇退稿，物价不断上涨，生活拮据。当读到张爱玲信中的句子时，我一下子失去控制，泪水盈满眼眶。

这位创作了《传奇》的大作家张爱玲，即便才华横溢，生活也有诸多不易。腿肿脚胀的她，仍需穿着不合适的鞋子艰难前行。有时，才气和运气似乎成反比，这也许正是张爱玲中年时期不为人知的“鞋子悲剧”吧。她的遭遇让人不禁感叹生活的无常和人生的不易，同时也让人更加敬佩这位才女的坚韧和勇气。