我做家教的刺激经历

那是我首次在暴雨纷飞的夜晚踏入学生家中进行辅导。老旧的居民楼仿佛诉说着岁月的沧桑，雨水顺着斑驳的墙面缓缓流下，与楼梯间早已积水混为一体。我紧紧握住手中的书包带，借着手机的微弱光芒，一步步踏上六楼的阶梯。潮湿的空气夹杂着霉味，一同侵入我的鼻腔。

小雨正埋头于餐桌上的作业之中，昏暗的节能灯下，她的脸色显得更为苍白。“周老师，这道大题我总是难以攻克。”她紧咬着笔杆，指节因焦虑而变得煞白。我刚欲开口讲解，头顶的灯泡突然发出沉闷的爆响，整个房间瞬间陷入一片黑暗。

“别怕，我带了手电。”我正准备从包里取出手电筒，却被周围的黑暗惊吓得动作僵硬。黑暗中传来急促的呼吸声，宛如被扼住喉咙的雏鸟般微弱而颤抖。手机屏幕亮起的一刹那，我看见小雨蜷缩在椅角，浑身颤抖，冷汗如珠般滴落在草稿纸上，模糊了未完成的数学公式。

“药……蓝色的药盒……”她紧紧抓住我的手腕，指尖冰凉刺骨。我迅速跨过椅子奔向床头柜，手电筒的光束在那一排排杂乱的药瓶中疯狂地寻找。当我将那片淡蓝色的药物放入小雨的舌下时，才意识到自己的后背衬衫早已被汗水湿透，而掌心则在寻找药盒时不经意间划开了细微的伤口。

随着救护车的鸣笛声穿透雨幕，我用外套紧紧裹住小雨不断抽搐的身体。当担架员冲入房间时，她突然紧紧握住我的衣角：“周老师，那道题的答案是不是根号三？”我喉咙一紧，在渐行渐近的鸣笛声中用力点头。看着她在氧气面罩下露出虚弱的笑容，我心中涌起一股暖流。

后来我才知道，小雨妈妈特意选择我作为家教的原因，是因为我是医学院的学生。那晚在急诊室外，她紧紧握着我的手说：“你救了她两次——一次是在心脏骤停的危机时刻，一次是在每次补课时。”在诊室透出的冷光中，监护仪的滴滴声如同生命的节拍器，记录着生与死擦肩而过的惊心动魄。

如今每当我走过那栋被常春藤缠绕的老楼时，总会回想起手电筒光圈中漂浮的尘埃。那些被汗水浸湿的草稿纸，以及那晚的急救经历，成为了我最独特的备课笔记——原来在知识的旅途中，我们不仅要解开书本的疑惑，更要学会识别生命发出的微弱求救信号。这份经历教会了我更多关于生命的敬畏和珍视，让我更加深刻地认识到每一个瞬间都充满了无法预知的奇迹。