最后一个被凌迟的人，武功极高，被武学大师联

在历史的长河中，北京菜市口的氛围曾经格外沉重。这里曾是朝廷执行死刑的地方，每次行刑都吸引着无数群众的目光。一些犯人在临死之际，会以惊人的勇气面对死亡，仿佛电视剧中的情节一般，呼喊出震撼人心的口号。当面对更为残酷的“凌迟”之刑时，还能如此英勇的人，却寥寥可数。

“凌迟”作为一种从五代开始实施的刑罚，其残酷程度可谓登峰造极。它在宋代被正式列入刑法，直至清末才随着封建社会的结束而被废除。尽管我们无法得知历史上第一个受凌迟之刑的人是谁，但康小八的故事却为我们提供了一个鲜活的例子。

康小八，人称吴，纵横京津两地的大盗，因家道贫寒，凭借狠辣的手段被财主赏识，成为其随扈。他的生性顽劣和无法无天的行为最终导致了他与清廷的对抗。被清廷通缉后，他躲过了追捕，却在乱世中继续作案。

在一次理发过程中，康小八因一点小事与人发生冲突，并枪杀了两位顾客。他的恶行终于被清廷所知，形意拳名家尚云祥、马玉堂等人联手将其擒获。据马玉堂大师回忆，康小八并没有传说中的武功高强，他的最大倚仗是一把日本造的左轮。

关于凌迟的种种传闻，大多来自康小八行刑时的“目击者”。在行刑过程中，康小八展现出了惊人的硬气，不仅未被恐惧所笼罩，甚至在遭受三千七百八十四刀的残酷折磨后仍然未发出哀求之声。监刑官为了迅速结束他的痛苦，用钢针捅入了他的心脏。

据说在康小八受刑那天，菜市口聚集了近万人。天空在行刑前万里无云，却在他断气后突然晴转阴，雷声隆隆，大雨倾盆。人们认为这是老天爷为官府杀了康小八而降下的甘霖。

康小八的故事在中国法制史上留下了深刻的一笔。他的人生轨迹仿佛为凌迟这一残酷刑罚画上了一个句号。不久后，朝廷废除了凌迟，以顺应世界潮流。而康小八被凌迟的场景被法国士兵拍摄下来，以明信片形式流传欧洲，引发了无数作家和艺术家的创作灵感。这个故事也让自诩文明的欧洲人更加蔑视清朝的封建与落后。

康小八的故事不仅仅是一段历史传说，更是对人性、勇气与正义的深刻思考。他的经历警示我们珍视和平与法治的时代，铭记历史的教训。