老师我想对你说作文

教室的挂钟滴答流转至傍晚时分，我紧紧握着手中那束汗水浸透的康乃馨，心情忐忑地立在办公室门口，深深地呼吸。透过明亮的玻璃窗，我瞥见了王老师专心致志批改作业的侧影。夕阳下，粉笔灰似精灵般在空气中轻盈飞舞，不经意间落在她已然泛白的发丝间。

那个冬天，一幅温暖的画面仍历历在目。李明在操场上不慎摔破了膝盖，您蹲下身来，羽绒服下摆轻轻扫过枯草上的霜冻。摘下手套的瞬间，我注意到了您手背上的细小裂口，那是粉笔与辛勤付出的印记。您用那双写满故事的手轻轻按住伤口，那一刻，雪花飘落在您的睫毛上，却在我们心中融化为感动的泪珠。

那个暴雨突降的午后，您毫不犹豫地脱下自己的雨衣披在我身上。校门口梧桐树在风雨中摇曳，您撑着略显歪斜的伞，任凭雨水顺着伞骨流下，浸透您深蓝色的衬衫。走过积水时，您始终轻扶着我的书包，如同春天的柳枝轻抚湖面。直到我安全进入小区门口，您转身离去，我目送您渐行渐远的背影，突然发现您的身后已洇开一片深色的水痕，像是一幅宣纸上晕开的墨荷。

我永远难忘您批改作文时的模样。红色圆珠笔在稿纸上沙沙作响，您总会在恰当之处点缀插画，或许是颗小太阳，或许是只活泼的松鼠。记得那次我写下奶奶住院的思念，您在结尾处轻描一朵木棉花，旁边写下：“思念会变成翅膀，带奶奶来看你窗台上的茉莉花。”如今，我的书架上仍珍藏着那三十七篇作文，每一页都充满着您的温暖与关怀。

此刻，玻璃窗上蒙上一层薄薄的白雾，我轻轻敲门。您抬起头，镜片上还沾着粉笔灰，却闪烁着智慧的光芒。我将那束康乃馨放在您的案头，花瓣上的露珠滑落至作文本封面上，折射出七彩的光芒。窗外玉兰树的影子斜斜地洒进室内，在我们之间流淌成一条温暖的河。

夕阳洒满校园，将您的身影拉得很长很长。我想告诉您，那些您手中的温度、眼角的细纹、发间的粉笔灰，都是时光赠予我们的最美好诗篇。您的付出与关怀，如同这夕阳一般温暖而恒久，照亮我们前行的道路。