以窗外为题的作文600字

教室的窗框仿佛一幅永恒的画卷，画里那棵歪脖子的梧桐树，是我青春岁月的忠实见证。初三那年，我常常对着这扇窗陷入沉思，看着阳光透过叶片的缝隙洒下金辉，听着风吹过枝桠的沙沙声响。时光如流水般匆匆流逝，而梧桐树下的故事却永远定格在我的记忆中。

那天物理课刚刚讲到惯性定律，我就被班主任叫了出去。在校门口的梧桐树下，爷爷扶着那辆老凤凰自行车在等我。车筐里露出一双奶奶新织的绒线手套。原来爸爸临时加班，爷爷来接我回家。爷爷摘下毛线帽擦汗，白发被压得乱糟糟的。深冬的暮色像浸了墨汁一样浓郁，梧桐枝桠上的积雪簌簌掉落。我在后面数着爷爷的脚印，感受着这份温暖的陪伴。

突然，车链发出“咔嗒”一声卡住了。爷爷蹲下查看时，我发现他棉袄后襟露出了一块叶子形状的补丁。那是我小时候贪玩烧破的窟窿，奶奶用巧手缝补成了叶子的形状。这一刻，我感受到了家的温暖和亲情的力量。

转过街角时，车筐里的手套被风吹落。我弯腰去捡时，听见头顶传来爷爷的声音：“慢点别摔着。”路灯恰在此时亮起，照亮了我们前行的路。我看见他冻红的耳朵上还沾着木屑，他退休前作为木匠的刨花手艺比雪还要美丽动人。

春天的脚步悄然而至，窗外的梧桐树抽出新芽，生机勃勃。某个课间，我发现树杈间有麻雀筑巢的身影。这让我想起了爷爷曾经说过的故事，当年校舍翻新时，是他亲手把我们的课桌椅漆成天蓝色。那天回家，我看见他正在院里修车，工具箱里躺着老花镜和一包大白兔奶糖。这些平凡的日常瞬间，构成了我们生活中最珍贵的回忆。

如今，梧桐树依旧伫立在那里，但爷爷已经离开了我们。最后一次走那条路时，车筐里的手套换成了医院CT片。梧桐树正在落叶纷纷，而爷爷却再也不能来接我了。现在每当我望向窗外，总觉得那些摇晃的枝桠像爷爷在挥手告别，沙沙声里藏着没说完的话。这份思念和感慨将永远伴随着我成长。