张敏：明朝宦官，却偷偷养大了一代天子

张敏，一位生活在15世纪的宦官，他的故事充满了传奇色彩。出生于福建同安县的他在家族遭遇变故后，被送入宫中，成为了众多皇宫内府监中的一员。张敏的一生，虽然身处在深宫之中，但他的事迹却为后人留下了深刻的印象。

张敏，字太德，辅德，是金门青屿祖先张均正的五世孙。他的童年并不顺利，父母早逝，由长兄张太常抚养长大。明正统二年，福建沙县、尤溪发生兵变，金门也受到了波及。张敏的族人在之后被控告与歹人串通，年幼的张敏因此被阉割送入宫中。

在深宫之中，张敏经历了一段惊心动魄的故事。当时后宫万贵妃独裁，一位纪氏女子在宫里怀孕，但身怀龙种的她面临着被逼迫打胎或残害的命运。张敏得知纪氏怀孕的消息后，深知其危险，因此隐瞒了怀孕信息。当婴儿出生后，万贵妃命人杀之，但张敏却勇敢地将其养大。许多婢女宦官也都帮助他，甚至被废的宫人也伸出援手。

成化十一年的一天，明宪宗召张敏为其栉发时，流露出没有儿子的忧虑。张敏伏地而奏，告诉宪宗已有皇子。宪宗震惊，询问详情后得知皇子已经六岁，一直藏匿于宫中。纪氏因此被封为淑妃。《明史》记载，纪淑妃在同年六月突然去世，张敏得知后恐惧万分，选择了吞金而亡。

在《明史·杨继宗传》中，有记载张敏在成化十三年仍然活跃，诋毁杨继宗并写信提醒张庆要尊重皇上已了解杨继宗的事实。《玉堂丛语》则说张敏向来骄贵，因被后辈怀恩训斥而愤恨致死。地方志书则记载张敏在成化廿一年生病，经御医医治后不幸去世。明宪宗深感悲痛，赐以银币、宝钞等丰厚殓葬物品，并为其举办隆重葬礼。而明孝宗继位后，更是追赐张敏玺书、墓地和守卒。

张敏的故事令人感叹不已。他身为宦官，身处深宫之中，却展现出非凡的勇气和智慧。他为了保护皇子不惜冒着生命危险，展现出忠诚和勇敢。他的事迹将永远被后人铭记，他的故事也成为了历史中一段动人心弦的传奇。