我学会了________字

去年暑假，父亲提议教我驾驭自行车。我瞥向院子里的那辆银灰自行车，在阳光下，它的车轮犹如猎豹的瞳孔，闪烁着冷光，似乎蕴藏着无尽的力量与速度。

清晨的露珠还在草叶间跳跃，爸爸已带着我来到车后座上。手指刚触碰车把，我就感到一股紧张的情绪涌上心头。车铃被不小心碰响，发出清脆的“叮铃”声，惊扰了树上栖息的麻雀，它们扑棱棱地振翅高飞。几天前摔倒的伤口还在膝盖上隐隐作痛，车轮碾过小石子时，我又一次失去了平衡，栽倒在月季花丛中。

爸爸的声音在我身后响起：“看前方，别盯着脚。”我深吸一口气，努力控制紧张的情绪。我感觉车头在掌心中像一条刚捕到的滑鱼，不断地挣扎。突然一阵风吹过耳畔，爸爸放手了！我的后背瞬间紧绷，仿佛置身于一场生死攸关的冒险之中。失去爸爸的支撑，我瞬间感到手足无措，车头开始疯狂地画“S”形。

车轮猛然撞到凸起的砖缝，我紧闭双眼，等待疼痛的到来。想象中的疼痛并未降临。我睁开眼睛，发现车头竟然稳稳地指向了前方。原来在我慌乱之际，身体已经本能地找到了平衡。风灌进衬衫，仿佛鼓起了帆，我沿着这条道路飞驰。路边的梧桐树一棵接一棵地退去，树影在我脸上跳跃舞动。

傍晚时分，我们结束了这次骑行之旅。车篮里落入了几片金黄的银杏叶。爸爸用沾满机油的拇指抹去我鼻尖的汗珠，笑着说：“会骑自行车的人，在摔跤时都知道如何优雅地倒下。”夕阳洒在我们身上，把我们的影子拉得很长，就像两条并行的车辙。这一刻，我恍然大悟：成长就是一场不断摇晃的旅程，每一次摔倒都是为了更好地前进。那些疼痛和挫折，终将成为我们前行的动力与勋章。而这一切的一切，都要感谢我的父亲，是他教会我如何在人生的道路上，驾驭自我、勇往直前。