我最敬爱的人

清晨五点，厨房里弥漫起淡淡的粥香。我揉着惺忪的睡眼望去，妈妈穿着褪色的蓝围裙，正在砂锅中细心熬煮着白粥。她的手指上缠着创可贴，在蒸汽的氤氲中，她略显佝偻的背影宛如一株沐浴在晨露中的稻穗，静谧而坚韧。

回忆如同流水般涌入我的脑海，那是一场深秋的雨夜。高烧的我蜷缩在被窝里，额头烫得吓人，妈妈用浸过冷水的毛巾一遍遍为我擦拭身体。她的手轻轻抚过我发烫的皮肤时，我注意到了她手上的细小裂口、掌纹里的葱花碎末以及虎口处的淡褐色痂痕。这双勤劳而温暖的手，在黑夜中为我筑起了一个避风的港湾。

记得那次期中考试失利，我把试卷藏在书包最底层，却被妈妈发现了。她没有责备我，而是温柔地握住我的手，告诉我她小时候也曾经遇到过挫折。她摊开右手，食指上的疤痕仿佛在讲述着一段故事，那是教我切土豆时留下的印记。

夕阳下，妈妈在阳台上晾晒衣物。她的影子被拉得很长，晾衣绳上的水珠折射出细碎的光。我看到她手臂上的烫伤痕迹，像星星落在麦田里一般。那一刻，我意识到妈妈并不是超人，她也会疲惫、也会受伤。但她用自己的柔软和坚韧，为我们筑起了一个安全的家。

此刻，砂锅里翻滚的米香弥漫整个屋子。妈妈转身看到我，眼角的皱纹绽放出温柔的笑容。阳光爬上她新添的白发，那双布满岁月刻痕的手，正稳稳地托起我们平凡却珍贵的日子。

每一个清晨，每一个黄昏，妈妈都在用她的双手为我们熬制生活的温暖。她的爱如阳光般无处不在，她的坚强如磐石般坚定不移。在这个喧嚣的世界里，她是我们永远的港湾，是我们心灵的归宿。