开学第一周的作文

教室的玻璃窗仿佛被一层薄薄的水雾轻裹，像是谁在其中轻轻地哈了口气。我数着石阶往上走，肩上的书包带子不时滑落，仿佛在诉说着一天的期待与忙碌。在走廊的拐角处，一阵清新的气息扑面而来，那是薄荷糖的清凉与紫藤花的甜美交织在一起的气息，犹如春天的序曲在早春的走廊里轻轻漾开。

一声突如其来的道歉，打破了清晨的宁静。“对不起！”一个扎着马尾的女生飞快地掠过，她的发梢轻轻扫过我的手背，就像早归的燕子在溪面上掠过。我抬头望去，只看到一个背影匆匆消失在楼梯口。她的校牌在晨光中闪烁着光芒——高二三班，林小满。我不禁感到教室门口那“高二三班”的铜牌因为她的存在而变得更加明亮。

班主任迈着沉稳的步伐走上讲台，在黑板上挥毫写下“惊蛰”二字。粉笔灰簌簌落在讲台上，宛如春天的细尘。他的字迹如同被春风削过的竹片，瘦劲中带着柔韧。他宣布今天的随笔题目是“春天的第一声雷”。话音刚落，后排传来书本落地的闷响，仿佛真的有一道春雷在教室中炸响。

数学课总是被安排在最阳光的位置。新来的数学老师说话带着吴侬软语的尾音，在讲解抛物线时，他的手臂在空中划出优美的弧线，宛如江南的水墨画。当他在黑板上描绘函数图像时，我脑海中浮现出老家屋檐下新结的蛛网，露水正沿着丝线滚落成珍珠般的景象。

周五傍晚值日时，我再次遇见那个马尾辫女生。她正在走廊尽头侍弄绿萝，发梢垂在泥盆边沿，专注而细心。我蹲在滴水的屋檐下，和她一起观察蚂蚁列队搬运碎糖屑。湿润的泥土气息与薄荷的清香交织在一起，在暮色中酿成一种独特的琥珀色香气。她微笑着问我：“要分你一片薄荷叶吗？”此刻，窗外的雨丝正斜斜地漫过玉兰树的新芽。

放学铃声响起时，我抱着作业本穿过长廊。紫藤花架筛下的光斑在瓷砖上跳跃，犹如春天的音符在跳跃。我突然意识到，春天的雷声并非只在天空中响起，它也藏在课本翻动的脆响里、藏在粉笔与黑板相触的轻颤中、藏在我们相视而笑时眼睫上跳跃的晨光中。在这个春天的校园里，每一个细微之处都充满了生命的活力和希望的气息。