我的自传300字 (2)

清晨五点，我被窗外布谷鸟的啼鸣唤醒。在医院的病房里，消毒水的气息弥漫，透过微光，母亲疲惫的身影在陪护椅上显得尤为脆弱。那是我十六岁的夏天，一场突如其来的噩耗让全家人的世界陷入黑暗——父亲被诊断出患有白血病。

我穿梭于医院的长廊，手中紧握着诊断书，仿佛铁一般沉重。推车里玻璃药瓶的叮当作响，犹如命运的钟声在耳边敲响。班主任送来的练习册在床头堆积如山，而我心绪混乱，无法集中精力去翻阅。微积分的符号在药液的滴答声中变得扭曲，仿佛化为一串串无法解开的密码。

有一天深夜，我握住父亲拔掉输液管的手，感觉到他掌心的温度透过我颤抖的指缝。“丫头，不要让病痛和困扰成为你前行的阻碍。你的未来还有无限可能，别让药水腌渍了你的梦想和追求。”

高考倒计时牌上的数字逐渐减小，最终停在了“37”。我背起书包，搬进了病房，开始了在病榻上的学习生活。月光洒在草稿纸上，勾画出几何图形；化疗泵的嗡鸣声与英语听力交织，成为我夜晚的独特旋律。护士站的白炽灯彻夜不眠，照亮我笔尖下渐次舒展的数学公式，如同破茧的蝴蝶，抖落满身的星光。

当大学的录取通知书寄到时，正值秋季，梧桐叶簌簌落满医院的台阶。我站在肿瘤科的窗前，看秋阳在父亲新生的黑发上跳跃。回想起那段被药液浸泡的日子，我深知，那些艰难的夜晚，那些草稿纸上的轨迹，都是我通往未来的阶梯。命运虽然掷来了棱镜般的磨难，但正是这些磨难让我更加坚韧不拔，让我找到了通往星空的道路。这一切的挫折与努力，都将成为我人生中最宝贵的财富和经验。